Être moche : ce que ça change, chiffres à l'appui

Tout le monde te répète que la beauté ne fait pas tout. Et tout le monde se conduit comme si elle faisait beaucoup. On a cherché ce que les chercheurs ont vraiment mesuré, parce qu'on en a assez des deux discours habituels : celui qui te dit que tout est dans ta tête, et celui qui te dit que tu es fichu.

Personne moche, tête moche, physique ingrat : ces études ne parlent pas de toi, mais de ce qui arrive en moyenne à ceux qu'on note mal. Ce résumé porte le plus souvent sur des données américaines. Ça dit quelque chose du monde. Ça ne dit rien de ton destin à toi.

Au travail : le salaire de la laideur existe

On doit le chiffre le plus cité à deux économistes américains, Daniel Hamermesh et Jeff Biddle, qui se sont amusés en 1994 à croiser des fiches de paie et des notes de physique. Diplôme égal, expérience égale, le verdict tombe : les personnes jugées peu attirantes gagnaient de l'ordre de 5 à 10 % de moins que celles d'apparence moyenne, et l'écart avec les plus beaux allait dans le même sens.

Le plus surprenant se cache dans le détail. La pénalité frappait légèrement plus que ne profitait la prime à la beauté, et elle touchait les hommes au moins autant que les femmes. On imagine que le physique compte surtout pour elles. Sur la fiche de paie, ce n'est pas si simple. Hamermesh a poursuivi ces recherches pendant des années, jusqu'à en tirer un livre, Beauty Pays, en 2011.

Pourquoi cet écart ? Plusieurs explications coexistent. Il y a le préjugé direct, et il y a l'effet d'un cercle : quelqu'un qu'on a moins encouragé depuis l'enfance prend moins confiance, ose moins demander. Et il y a des métiers où le contact avec le public favorise les visages conformes.

Est-ce que ça vaut aussi en France ?

Tu vas nous dire que c'est une histoire d'Américains. Pas vraiment. Chez nous aussi, le Défenseur des droits tire la sonnette d'alarme sur l'apparence à l'embauche, avec une mention spéciale pour le poids. Les personnes obèses, et notamment les femmes, sont très exposées. Le simple fait de mettre une photo sur un CV, une habitude française que d'autres pays ont abandonnée, donne au préjugé une occasion de s'exprimer avant le premier entretien. Si tu peux t'en passer, envoie un CV sans photo, sauf quand la profession l'exige.

Ce sont là des tendances, et chaque métier a ses règles. Tu trouveras des secteurs où personne ne s'intéresse à ta tête : l'artisanat, l'informatique, la recherche, tout ce qui se juge sur pièces. Beaucoup de gens complexés y ont trouvé la paix, et parfois une vraie réussite.

À l'école : les remarques ne sont pas anodines

Les moqueries sur le physique comptent parmi les formes de harcèlement les plus répandues à l'école. Elles visent le poids, le visage, les vêtements, les boutons. On les prend encore trop souvent pour des gamineries. Pourtant, ceux qui les ont subies en gardent parfois la trace à quarante ans : baisse de l'estime de soi, peur du regard, difficulté à faire confiance.

Si ton enfant ou un élève vit ça, le numéro 3018 aide les victimes de harcèlement en ligne. Et si c'est toi qui traînes ça depuis 1995, sache qu'un psy n'a jamais trouvé que c'était trop tard.

Le préjugé de beauté, ça commence très tôt

« What is beautiful is good » : ce qui est beau est bon. Le titre vient de trois psychologues, Karen Dion, Ellen Berscheid et Elaine Walster, et il date de 1972. Montre deux visages à quelqu'un et demande-lui lequel est sympa, il choisira le plus joli. On les imagine plus gentilles, plus heureuses, plus compétentes, sans rien savoir d'elles.

C'est ce qu'on appelle aujourd'hui l'effet de halo. Le plus dur, c'est qu'il s'exerce sans intention : les enseignants, les recruteurs ou les parents ne se rendent pas compte qu'ils le font. L'effet inverse existe aussi, et il explique bien des souvenirs d'école : l'enfant au physique ingrat qu'on écoute un peu moins, à qui on fait moins de sourires, qu'on choisit en dernier pour l'équipe.

Si tu as grandi comme ça, tu n'as rien inventé. Tu as vraiment reçu moins que les autres, sans que personne le décide. Il y a une certaine tristesse à le lire, mais aussi un soulagement : ce n'était pas toi le problème.

Vivre sous les regards, ou sans eux

Ce qui change le plus au quotidien ne se mesure pas en euros. Les personnes qui ne correspondent pas aux standards racontent toutes la même chose : l'indifférence. Les serveurs qui ne te voient pas. Les conversations qui glissent par-dessus ton épaule. Ceux dont le physique sort vraiment de la norme, eux, vivent l'inverse, avec des regards appuyés, des remarques d'inconnus, des rires dans le bus.

Il suffit de lire ceux qui en parlent à la première personne, comme l'auteur d'un texte publié par Vice sous un titre qu'on aurait aimé trouver, « Être laid m'a empêché de devenir con ». Ce genre de récit rappelle une chose qu'on oublie : on peut vivre avec une petite gêne, ou subir des humiliations bien réelles. Tout le monde n'a pas la même expérience du mot moche. Ne laisse personne te dire que ta douleur n'est que de la coquetterie.

Personnes moches, gens moches : qui range qui dans la case ?

Les chercheurs parlent de « personnes jugées moins attirantes ». Google, lui, reçoit chaque mois des milliers de recherches sur « personne moche », « personnes moches » ou « gens moches ». Sauf que la case n'a pas de bords nets. Une tête moche, pour l'un, c'est un nez trop long. Pour l'autre, un visage moche, c'est surtout un visage fermé.

Le verdict vient rarement d'un inconnu, d'ailleurs. Il vient d'un frère, d'un camarade, d'un ex en colère, et il reste des années après que tout le monde a oublié l'avoir prononcé. C'est bien pour ça que la question te touche plus qu'elle ne le devrait.

Et l'amour, dans tout ça ?

Sur une première impression, la beauté gagne, c'est indiscutable. Les travaux sur les rencontres, depuis le fameux bal de l'université du Minnesota en 1966, le montrent année après année. Les applis ont encore aggravé les choses : une étude de 2016 sur Tinder trouvait des taux de match très faibles pour les hommes, comme on l'explique dans notre article sur l'absence de match.

Ensuite, ça se complique. La plupart des couples se ressemblent à peu près sur le plan physique, ce qui veut dire que les gens peu conformes trouvent aussi des partenaires. Et l'étude de Hunt, Eastwick et Finkel, en 2015, a montré que plus les gens se connaissent avant de se mettre ensemble, moins cette ressemblance pèse. On a détaillé tout ça dans L'attirance physique, ça se construit ?.

Le physique compte beaucoup pour être remarqué. Il compte beaucoup moins pour être aimé.

Être beau ne protège pas de tout

On aurait tort d'imaginer que les gens très beaux flottent dans le bonheur. Ils ont d'autres ennuis : on les soupçonne de ne pas mériter ce qu'ils ont, on ne les prend pas toujours au sérieux, on se demande pourquoi on les aime. Hamermesh s'est lui-même intéressé au lien entre beauté et bonheur : il existe, sans être aussi massif qu'on l'imagine, et il passe en partie par le revenu. Tout le monde connaît d'ailleurs des gens magnifiques et malheureux. Tu en as sûrement croisé, et tu n'as pas eu envie d'échanger ta vie contre la leur.

Il y a un autre détail que peu de gens rappellent : la beauté passe. Ceux qui ont tout misé dessus le découvrent vers cinquante ans, parfois très brutalement. Ceux qui ont dû apprendre à plaire autrement n'ont pas ce problème-là.

Ce que ça apprend, parfois

On se méfie des discours qui transforment une difficulté en super-pouvoir. Grandir moqué n'est pas une chance, et personne n'a à remercier ses harceleurs. Mais beaucoup de gens témoignent d'un effet secondaire, sans vouloir le célébrer. À force de ne pas être choisis pour leur tête, ils ont développé autre chose : l'humour, la curiosité, un travail acharné, une attention aux autres, une certaine lucidité sur qui les aime vraiment.

Il y a aussi un avantage très concret : quand quelqu'un s'intéresse à toi, tu sais que ce n'est pas pour ton menton. Les gens très beaux ont rarement cette certitude.

Le physique pèse aussi sur la santé

On parle peu de cet aspect. Quand on se sent mal regardé, on va moins chez le médecin, surtout s'il faut se déshabiller. Beaucoup de personnes en surpoids racontent avoir reporté des examens, de peur d'une remarque. Certaines évitent la salle de sport, la piscine ou la plage. D'autres s'isolent peu à peu, et la solitude a ses propres effets. Rien de tout ça ne vient directement du visage ou du corps : c'est l'effet du regard des autres, et il mérite d'être pris au sérieux.

Si tu reportes des soins par gêne, dis-le simplement au médecin, ou cherches-en un qui te met à l'aise. C'est ton corps, et il a le droit d'être soigné sans commentaire.

Le vieillissement remet les compteurs à zéro

Voilà une consolation qui n'en est pas tout à fait une. L'écart de beauté entre les gens se réduit avec l'âge. À vingt ans, il est immense. À soixante-dix, tout le monde a des rides, et l'allure, la santé et la bonne humeur font l'essentiel de la différence. Les plus beaux perdent beaucoup, les autres pas grand-chose. Ceux qui ont construit autre chose arrivent à cet âge avec une longueur d'avance.

Tu vas nous dire qu'il faut attendre longtemps, et tu as raison. Mais ça éclaire un point : ce qu'on prend pour un verdict définitif à vingt-cinq ans n'est qu'une photographie à un moment donné d'une longue vie.

Ce que tu peux faire de ces chiffres

Lire tout ça peut déprimer. On te propose de le prendre autrement, comme un joueur qui connaît ses cartes.

1. Ne te reproche pas ce qui vient des autres. Si on t'a moins souri, tu n'y es pour rien.
2. Choisis tes terrains. Préfère les situations où tu peux être connu avant d'être jugé, en amour comme au travail : le réseau, la recommandation, l'expertise.
3. Soigne ce qui dépend de toi. Une tenue correcte, une présentation claire, une voix posée. Ça réduit une partie de l'effet.
4. Entoure-toi bien. Il suffit de quelques personnes qui te voient vraiment.
5. Défends-toi quand c'est nécessaire. Une discrimination, même discrète, reste une discrimination.

Ce qui reste injuste

On ne va pas terminer sur une note enchantée. Oui, c'est injuste. On ne choisit pas son visage, et il continue à peser plus qu'il ne devrait. Dans les écoles, dans les entreprises, sur les applis, ce préjugé fait du dégât, et il mérite qu'on en parle autant que d'autres.

Cette injustice n'est pas un verdict sur ta valeur. C'est un défaut du monde. Si elle te pèse au point de t'empêcher de vivre, n'hésite pas à en parler à un médecin ou à un psychologue. Tu trouveras aussi d'autres pistes dans Je me trouve moche : ce que personne n'ose te dire.