Zéro match sur les applis : es-tu vraiment moche ?

Tu as ouvert l'appli dans le métro, à tout hasard. Rien. Hier non plus. Il y a trois mois, tu as eu un match, tu lui as écrit, et son profil a disparu. Tes copains te montrent leurs conversations, et toi, tu commences à te poser une question que tu n'oses pas dire à voix haute : est-ce que c'est une preuve ?

Est-on moche quand on n'a aucun match ? Non. Ce n'est pas une preuve. Mais ce serait malhonnête de te dire que ton visage ne joue aucun rôle. Regardons ça froidement, parce que comprendre le jeu fait déjà beaucoup de bien.

Un jeu conçu pour que la plupart perdent

En 2016, des chercheurs de l'université Queen Mary de Londres, emmenés par Gareth Tyson, ont créé de faux profils sur Tinder pour observer ce qui s'y passait. Le résultat a beaucoup circulé : les comptes masculins obtenaient des matchs dans environ 0,6 % des cas, contre environ 10 % pour les comptes féminins. L'étude est ancienne et porte sur un petit nombre de faux comptes, il ne faut donc pas prendre ces chiffres pour une vérité éternelle. Elle montre quand même un mécanisme simple.

Les hommes sont plus nombreux que les femmes sur ces applis, et ils aiment beaucoup de profils sans trop choisir. Les femmes, débordées, deviennent plus sélectives. Les hommes, qui ont peu de réponses, aiment encore plus de profils, et ainsi de suite. Chacun réagit logiquement à l'attitude des autres, et le tout finit par une ambiance épuisante pour tout le monde.

Si tu es un homme ordinaire, ton score normal se situe donc très bas. Si tu es un homme qui ne correspond pas aux standards, il peut être quasiment nul. Tu n'es pas tombé en panne. Le système fonctionne comme il a été réglé.

Ce qu'une appli voit de toi

Elle voit une image. Parfois deux, et trois lignes de texte que la moitié des gens ne lisent pas. Le pouce décide en moins d'une seconde. Tu peux être la personne la plus drôle, la plus fiable et la plus tendre de ton département : rien de tout ça n'est visible dans ce laps de temps.

Ces applis mesurent donc une seule chose : ce que déclenche ton image auprès d'inconnus pressés, un soir de fatigue. Elles ne disent pas si tu es aimable. Elles ne disent même pas si tu es beau. Elles mesurent ta capacité à faire arrêter un pouce. Il y a des gens très séduisants en vrai qui ne valent rien sur écran, et l'inverse.

Pour la même raison, plein de gens en couple n'auraient eu aucun match. Regarde les parents de tes amis, ton collègue marié depuis quinze ans, ta tante. Si on les avait mis sur Tinder à trente ans, avec une photo de 1995, ils seraient restés à zéro eux aussi. Ils se sont pourtant trouvés, dans un bureau, dans un train, à une fête de village.

D'abord, élimine les causes faciles

Avant de condamner ton visage, vérifie que ce n'est pas ton profil. Dans une majorité de cas, il reste une belle marge. Passe cette liste en revue.

Tes photos

C'est la cause numéro un, loin devant ton physique réel. On voit encore énormément de profils avec une première image floue, prise dans la voiture, avec la casquette, ou à côté d'un ami dont on ne sait pas lequel est lequel. Ces photos ne disent pas que tu es moche. Elles disent que tu n'as pas fait attention.

• Pas de selfie de près : ça déforme, on t'explique pourquoi ici.
• De la lumière naturelle, de préférence près d'une fenêtre.
• Une photo où on te voit bien, une où tu fais quelque chose, une en pied.
• Aucune photo de groupe en première position.
• Rien qui date de plus de deux ans.

Nous avons un article complet là-dessus : La photo de profil quand on déteste ses photos.

Ta bio

Une bio vide donne l'impression qu'il n'y a personne. « Simple et sincère, je cherche une personne sympa » revient au même. Essaie d'écrire quelque chose qu'aucun autre ne pourrait écrire. Une habitude, une manie, une opinion ridicule sur la pizza. Il faut donner à l'autre une raison de t'écrire autre chose que « salut ».

Ta façon d'utiliser l'appli

Beaucoup de gens aiment tout le monde pour augmenter leurs chances. Sur la plupart de ces applis, ça ne marche pas très bien, et les algorithmes ont tendance à moins montrer ces profils. Prends le temps de regarder. Choisis des personnes qui te plaisent vraiment et avec qui tu aurais quelque chose à dire.

Ton secteur

Dans un petit village, tu auras vite fait le tour. Vérifie ta distance et tes critères d'âge. Parfois, le problème est juste qu'il n'y a pas grand monde.

Quand tu as enfin un match : ne le gâche pas

Un match sans réponse fait presque plus mal qu'une absence de match. Il se joue souvent sur le premier message, et trois erreurs reviennent en boucle.

Le « salut ça va ». Il oblige l'autre à faire tout le travail, et il arrive après trente messages identiques. Parle plutôt d'un détail de son profil. Une photo avec un chien ? Demande son nom. Une ville ? Dis ce que tu y as raté la dernière fois. Il suffit de prouver que tu as regardé.

Le compliment sur son physique. Une femme, surtout si elle est jolie, en reçoit à la pelle. Il ne te démarque en rien, et il met tout de suite une ambiance un peu lourde. Celles qui se trouvent moches le prennent parfois encore plus mal, parce qu'elles n'y croient pas.

Attendre trois jours. Le match refroidit vite. Écris le jour même, avec une question simple. Et si tu n'as pas de réponse au bout d'une semaine, passe à autre chose, sans lui envoyer un « tu ne réponds plus ? » qui ne sert à rien.

Ce que ce silence fait à ton moral

On sous-estime l'effet d'une telle situation sur la tête. Passer des mois à proposer sa photo à des inconnus sans jamais recevoir de réponse, c'est une petite expérience de rejet répétée chaque soir. Personne ne supporterait ça dans la vraie vie : imagine aborder trente personnes par jour dans la rue, et que toutes détournent le regard sans un mot.

Ça finit par laisser des traces. Tu te mets à éviter les miroirs, à te comparer aux autres hommes dans la rue, à regarder les couples avec rancune. Tu en viens à vérifier ton téléphone comme un joueur devant sa machine à sous, et la comparaison n'a rien d'une image : ces applis récompensent de façon irrégulière, ce qui entretient l'envie de revenir.

Si tu sens ton humeur baisser, fais une pause. Tu n'as rien à prouver à personne. Un mois sans appli ne te fera rien rater de plus que ce que tu ratais déjà, et ça te laissera du temps pour voir des gens en chair et en os, même sans aucune intention de séduire.

Ce que tes amis qui ont des matchs ne te disent pas

Ton copain te montre ses conversations, et tu as l'impression qu'il vit dans un autre monde. Regarde mieux. Sur ses vingt matchs, combien de vraies discussions ? Combien de rendez-vous ? Combien d'histoires qui ont duré plus de trois semaines ? Les gens qui réussissent sur ces applis se plaignent eux aussi, et à juste titre : conversations mortes, disparitions, profils qui ne ressemblent pas à la personne.

Un match n'est pas une rencontre. Le chiffre affiché par l'appli ne correspond pas au nombre de gens qui t'aimeraient si on te connaissait. Il compte juste les pouces qui sont allés à droite un mardi soir. Tu compares ton quotidien à une vitrine.

Aucun like depuis des semaines, alors que ton profil tournait avant ? Les utilisateurs parlent de shadowban, une baisse de visibilité que Tinder n'a jamais vraiment détaillée. Avant d'y croire, vérifie tes photos et ton secteur : ce genre de silence s'explique plus souvent par là.

Faut-il payer pour être vu ?

Les options payantes promettent de te mettre en avant. Elles peuvent te montrer à plus de gens pendant quelque temps, sans changer la réaction de ces gens. Si ton profil ne convainc pas à petite échelle, il ne convaincra pas à grande échelle. Corrige ta photo et ta bio d'abord, et décide ensuite si ça vaut la peine de dépenser quoi que ce soit.

Le test de la photo

Si tu veux savoir ce que vaut réellement ton profil, sans te faire de mal, demande à deux ou trois personnes de confiance de choisir tes photos. Prends de préférence des femmes si tu cherches des femmes, et inversement. Les amis du même sexe ne voient pas les mêmes choses.

Évite par contre les sites qui font noter ta tête par des inconnus, et les forums où l'on poste son visage pour demander un verdict. On a tous la tentation de le faire, et on en sort rarement mieux. Personne n'y dit la vérité : on y trouve surtout des gens qui vont mal.

Et si, malgré tout, ça reste à zéro ?

Admettons. Tes photos sont bonnes, ta bio aussi, tu as tout corrigé, et il ne se passe toujours rien. On va être francs : ça peut vouloir dire que ton physique, sur ce terrain précis, ne passe pas. Il y a des visages qu'un pouce rejette presque toujours.

Ce n'est pas la même chose que « personne ne voudra jamais de moi ». Ça veut dire : ce mode de rencontre ne te convient pas. Tu es comme un excellent nageur à qui on demande de sauter à la perche. Tu peux t'acharner pendant des années, ou aller à la piscine.

Les recherches sur l'attirance montrent que la beauté compte surtout au début, et qu'elle pèse moins à mesure qu'on connaît quelqu'un. On a résumé tout ça dans L'attirance physique, ça se construit ?. Les applis te mettent dans le pire cas possible. Tout ce qui marche pour toi se trouve donc ailleurs.

Où aller à la place

La bonne stratégie consiste à trouver des endroits où l'on te voit plusieurs fois, ou bien où l'on te lit.

Les activités qui reviennent. Un cours de théâtre d'impro, une chorale, un club de randonnée, une équipe de bénévoles, un atelier de poterie, un groupe de jeu de rôle. Chaque semaine, tu revois les mêmes têtes, et elles voient la tienne. Il ne s'agit pas de draguer, mais d'exister. Choisis quelque chose qui t'intéresse vraiment, sinon tu tiendras trois semaines.

Les amis d'amis. Beaucoup de couples se forment encore comme ça. Dis autour de toi que tu es célibataire et que tu serais content de rencontrer du monde. C'est gênant trente secondes, et ça ouvre des portes.

Les sites où l'on écrit. Une plateforme comme la nôtre part de l'idée que ton visage n'est pas le sujet. Tu peux mettre ce que tu veux en photo publique, et commencer par la conversation. On ne te promet pas des réponses, personne d'honnête ne le peut. Tu joueras juste sur un terrain moins défavorable.

Attention aux forums qui t'enfoncent

Quand on reste à zéro pendant longtemps, on finit par chercher des explications. On tombe alors très vite sur des communautés d'hommes qui t'expliquent que tout est perdu : que seul ton crâne compte, que les femmes sont comme ci, que tu es condamné. Ils ont l'air d'avoir des chiffres, de la science, et ils te comprennent enfin.

Ces gens souffrent vraiment, et beaucoup sont seuls. Mais ce qu'ils te proposent est un piège. Plus tu y passes de temps, plus tu vas mal, moins tu sors, et moins tu as de chances de rencontrer quelqu'un. Personne n'a jamais trouvé l'amour dans un fil de discussion sur la mâchoire. Si tu t'y reconnais, referme l'onglet. Et si tu te sens très mal, parles-en à un médecin ou appelle le 3114 en France (0800 32 123 en Belgique, 143 en Suisse, 9-8-8 au Canada).

Les femmes aussi peuvent se sentir invisibles

On a surtout parlé des hommes, parce que ce sont eux qui ont le moins de matchs. Une femme qui se trouve moche vit souvent autre chose : elle reçoit des messages, mais de la part d'hommes qui écrivent à tout le monde, ou qui veulent juste une nuit, ou qui la disparaissent après l'avoir vue. Des likes qui ne mènent à rien peuvent faire aussi mal que l'absence de likes. Notre page rencontre femme moche en parle.

Ce que tu peux faire ce soir

1. Change ta première photo, ou demande à quelqu'un de t'en prendre une samedi.
2. Réécris ta bio avec une chose vraie et un peu bizarre.
3. Limite-toi à dix minutes par jour sur ces applis.
4. Trouve une activité qui revient chaque semaine, et vas-y une fois.
5. Essaie un site où on peut se parler avant de se juger.

Ton nombre de matchs n'a jamais été ta note de valeur humaine. C'est une statistique produite par une entreprise qui gagne de l'argent quand tu restes célibataire et frustré. Autant ne pas lui donner le dernier mot.