Homme moche ou homme laid : pourquoi certains plaisent quand même

En français, on a un mot qu'on ne peut pas traduire : une gueule. Personne n'a jamais dit de Lino Ventura qu'il était mignon. Mais tu le regardes, et tu t'en souviens en sortant du cinéma. Le cinéma français a vécu de ça pendant cinquante ans. Et les femmes, depuis bien plus longtemps, ont su voir ce que les miroirs ne montraient pas.

Il y a des hommes qu'on a dits laids et qui n'ont jamais manqué de rien. Il y en a d'autres qui ont passé leur vie seuls à cause de leur visage. Qu'est-ce qui fait la différence ?

Une tradition qui remonte à Socrate

Le plus célèbre homme laid de l'histoire de la philosophie s'appelait Socrate. Platon le décrit avec un nez camus, des yeux globuleux, et le compare à un silène, ces créatures à la tête ingrate. Alcibiade, l'un des plus beaux jeunes hommes d'Athènes, raconte dans Le Banquet qu'il était fou de lui, justement à cause de ce qu'il y avait à l'intérieur de cette vilaine statue. Il y a 2 400 ans, on discutait déjà de ça.

La littérature française a fait de ce thème un de ses grands sujets. Cyrano de Bergerac, avec son nez immense, écrit des lettres qui font tomber Roxane amoureuse, sous le nom d'un autre, parce qu'il ne croit pas pouvoir être aimé. Il a tout pour plaire sauf le courage de montrer sa tête, et il faudra attendre ses derniers instants pour que Roxane comprenne. Quasimodo, chez Victor Hugo, porte la tendresse la plus pure de tout le roman. On aime tant ces personnages parce qu'ils nous disent une vérité sur le mélange entre le visage et l'âme.

Le cas Gainsbourg

Serge Gainsbourg a parlé toute sa vie de sa propre laideur, avec une lucidité féroce. Ses oreilles, son nez, sa barbe de trois jours : il en avait fait un personnage. Il a pourtant vécu des histoires avec certaines des plus belles femmes de son temps, parmi lesquelles Brigitte Bardot et Jane Birkin. Ce qu'on entend dans ses chansons, c'est aussi ça : un type qui se sait moche et qui se sert de cette blessure.

Belmondo, avec son nez de boxeur et son allure de voyou, a remis en cause en quelques films la beauté lisse des jeunes premiers. Il n'a jamais ressemblé à une affiche, et il en est devenu une. Michel Simon, Jean Gabin vieillissant, Lino Ventura, Jean Reno : le cinéma français aime les visages burinés.

Le point commun ? Aucun d'entre eux ne s'excusait d'être là.

Ce qu'on pardonne aux hommes

Il faut quand même le dire : la laideur coûte moins cher à un homme célèbre qu'à une femme. Regarde à la télévision combien d'hommes chauves, bedonnants, ridés présentent les infos ou dirigent des pays, et compte les femmes dans le même cas. Le talent, le pouvoir et l'argent compensent chez eux beaucoup plus facilement. Une chanteuse laide n'aurait pas eu la carrière de Gainsbourg.

Attention à ne pas trop généraliser à partir de ces cas, toutefois. Ces hommes-là ont du talent ou de l'argent. L'homme laid ordinaire, qui travaille à la logistique et n'a jamais chanté à la télé, n'a pas ces compensations. Pour lui, les choses sont beaucoup moins simples, et ce n'est pas lui rendre service que de lui dire que Gainsbourg s'en est bien sorti.

Homme moche, photo et rigolade

Regarde ce que les gens tapent dans Google : « homme moche photo », « homme très moche », « mec super moche », « homme moche rigolo ». On cherche une tête drôle pour rire deux minutes, puis on passe à autre chose. Sur les banques d'images, ça va, ce sont des comédiens qui grimacent. Ailleurs, ce sont souvent des inconnus dont la photo a circulé sans leur accord, et on n'en montrera aucune ici. Un homme qu'on trouve laid passe sa vie à servir de décor à la blague des autres. Tu peux en sourire quand c'est lui qui la fait.

Mec moche, gars moche : ce que le mot fait entre garçons

Entre garçons, le mot circule autrement. « Mec moche » se lance en rigolant, à la machine à café ou sur le groupe des potes, et celui qui le reçoit est censé rire aussi. Un gars moche qui se vexe passe pour un type sans humour, alors il apprend à faire la blague avant les autres. Ça marche un temps. On appelle ça de l'autodérision, et c'est parfois juste une façon de se protéger.

Tape « photo mec moche » et tu verras ce qu'on attend de lui : une grimace. Personne ne cherche une photo d'homme moche en train de faire la cuisine ou de lire à ses enfants, et c'est pourtant là qu'il passe le plus clair de son temps.

Le garçon moche, cette solitude dont on parle peu

Les recherches sur Google autour de « garçon moche » le montrent bien : il y a une vraie souffrance chez les ados et les jeunes hommes. Le garçon qu'aucune fille ne regarde, celui qu'on bouscule au vestiaire, qui se fait traiter de « thon » ou de pire. On ne parle pas beaucoup de cette souffrance, parce qu'un garçon n'est pas censé se plaindre de son apparence.

Or, le visage d'un homme change énormément entre quinze et trente-cinq ans. La mâchoire se dessine, la peau s'arrange, le corps s'installe, les rides apportent quelque chose. Un visage ingrat à seize ans peut devenir très intéressant à quarante. Beaucoup d'hommes qu'on trouve séduisants aujourd'hui ont été des adolescents malheureux. L'âge est plus clément avec les hommes laids qu'avec les hommes beaux : les jolis garçons de dix-huit ans ont souvent déjà perdu ce qu'ils avaient à trente-cinq.

Si tu as moins de vingt-cinq ans et que tu lis ça, garde cette idée dans un coin. Tu ne connais pas encore ton visage définitif.

Pourquoi certains plaisent : ce qu'on peut en tirer

Regarde ce que ces hommes ont en commun, et ce qui n'a rien à voir avec le talent.

• Ils occupent leur visage. Ils ne le cachent pas, ils ne s'en excusent pas. Il leur appartient.
• Ils sont intéressés par quelque chose. Une passion, un métier, une colère, un sujet. Rien n'est plus séduisant qu'un homme habité.
• Ils font rire. Depuis toujours, c'est l'arme des moches.
• Ils regardent les femmes pour de bon. Ils les écoutent et ne les jugent pas à leur tour.
• Ils prennent des risques. Ils ont tenté leur chance et accepté de se prendre des refus.

On retrouve tout ça dans Comment séduire quand on est moche, version pratique.

Là où le raisonnement s'arrête

On voudrait pouvoir conclure sur une promesse. On ne le fera pas. Il y a des hommes qui ont un visage difficile, à qui personne ne proposera jamais un rôle au cinéma, et qui ne sont ni drôles ni brillants. Ils ont droit à la tendresse comme tout le monde, et ils ne doivent pas à la société d'être Gainsbourg pour y avoir accès.

Le vrai progrès serait là : qu'un homme laid n'ait pas à être génial pour être aimé. Sur notre site, tu n'as pas besoin d'avoir écrit La Javanaise. Il suffit d'être quelqu'un de bien, et d'oser le faire savoir.