« La femme la plus moche du monde » : l'histoire vraie

La requête « femme la plus moche du monde » est tapée des milliers de fois par mois. On ne va pas te faire la morale : la curiosité n'est pas un crime. Mais il n'y a pas de femme la plus moche du monde. Il n'existe ni concours sérieux, ni classement, ni jury. Pas plus de personne la plus moche du monde, d'ailleurs. Il y a juste des femmes qui ont reçu ce titre sans l'avoir demandé.

Nous ne publions aucune photo d'elles ici, et aucun classement. On raconte leur histoire, parce qu'elle en dit beaucoup plus sur nous que sur leur visage.

Lizzie Velásquez, huit secondes sur YouTube

L'histoire la plus connue commence dans une chambre d'adolescente, au Texas. Lizzie Velásquez a 17 ans quand elle tombe sur une vidéo YouTube d'environ huit secondes, intitulée « la femme la plus laide du monde ». C'est elle. Quelqu'un a pris son image, sans l'avertir. La vidéo a déjà été vue des millions de fois, et sous cette vidéo, il y a des milliers de commentaires. Certains lui disent de se tuer.

Lizzie est née avec une maladie rare, décrite comme une forme de syndrome progéroïde néonatal, qui l'empêche de prendre du poids et qui fait fondre la graisse de son visage et de son corps. Ce n'est pas une question de beauté, c'est une affection qui l'accompagne depuis sa naissance.

Ce qu'elle fait ensuite a été raconté partout. Après avoir pleuré, elle décide de répondre. Elle ouvre sa propre chaîne, et elle y parle, tout simplement, à ceux qui l'ont insultée. Quelques années plus tard, la voilà sur la scène d'un TEDx, en 2013, à demander au public comment il se définit, lui. La vidéo fait des millions de vues, bien plus que les huit secondes du début. Un documentaire suit, A Brave Heart, que les spectateurs du festival South by Southwest plébiscitent en 2015. Des livres aussi, et des allers-retours à Washington pour réclamer une loi contre le harcèlement à l'école.

Elle a fait une chose remarquable : elle a retourné l'insulte en porte-voix. On ne doit pas oublier pour autant le point de départ. Une jeune fille malade a découvert que des inconnus s'amusaient de son visage, sur la plus grande plateforme du monde, et personne n'a été puni pour ça.

Mary Ann Bevan, gagner sa vie avec son visage

Celle-là, il faut la raconter depuis Plaistow, un quartier de Londres, en 1874. Mary Ann Webster y grandit sans histoires, devient infirmière, épouse un certain Thomas Bevan et lui donne quatre enfants. Regarde ses premiers portraits : on la croiserait dans la rue sans tourner la tête.

Puis son corps se met à lui jouer un sale tour. On appelle ça l'acromégalie, une histoire d'hormones qui s'emballent. La mâchoire pousse, le front s'alourdit, les mains enflent, et aucun médecin de l'époque n'y peut grand-chose. Là-dessus, le mari disparaît, en 1914 d'après la plupart des récits. Voilà une veuve, quatre gamins à nourrir, et plus personne pour l'embaucher avec cette tête.

La suite tient en partie de la légende, et on te le dit franchement, parce que les versions se contredisent. Il y aurait eu un concours de la femme la plus laide, gagné devant des centaines d'autres, puis le paquebot pour l'Amérique et les baraques de Dreamland. Les curieux payaient pour la voir, et elle leur vendait sa propre photo en carte postale. Quand elle s'éteint en 1933, on la ramène à Londres, au cimetière de Brockley.

Tout ça pour nourrir ses enfants. Ceux qui rigolaient devant sa baraque ignoraient qu'ils finançaient leur éducation.

On appelait ça un spectacle. C'était une mère malade qui payait les factures.

Julia Pastrana, exposée jusque dans la mort

Au XIXe siècle, Julia Pastrana, née au Mexique en 1834, souffrait d'une pilosité excessive et d'une déformation de la mâchoire. On l'a promenée d'Amérique en Europe, présentée comme un phénomène de foire, parfois sous des noms cruels. Elle chantait, dansait et parlait plusieurs langues. Elle est morte en 1860, à Moscou, peu après avoir accouché.

La suite est à peine croyable : son mari et imprésario a fait embaumer son corps et celui de son enfant, et il a continué à les exhiber. Le corps a circulé pendant plus d'un siècle, de musée en foire. Il n'a été rendu au Mexique, et enfin enterré dans sa région natale, qu'en 2013, à la suite d'une longue campagne.

Elle a dû attendre plus de cent cinquante ans pour qu'on la laisse tranquille.

Ce que ces histoires ont en commun

Regarde bien ces trois vies. Il s'agit, chaque fois, d'une femme malade. Ce qu'on a appelé laideur était un symptôme. La curiosité générale s'est abattue sur des personnes qui n'avaient rien choisi, et d'autres en ont fait de l'argent ou du divertissement.

La foire a déménagé, mais le principe est resté. Les baraques de 1920 s'appellent maintenant des vidéos virales et des pages « top 10 des personnes les plus moches ». Il suffit d'un clic pour entrer. Les personnes présentées ne sont pas prévenues, et leurs familles tombent dessus un soir.

On n'accuse personne d'avoir cherché. On te propose juste de voir ce qu'il y avait derrière le rideau.

Pourquoi on regarde quand même

La curiosité pour les visages hors du commun n'a rien de honteux en soi. Notre cerveau est fait pour remarquer ce qui sort de l'ordinaire. Regarder quelqu'un de très différent nous rassure aussi, de façon peu glorieuse : c'est une manière de nous dire que nous ne sommes pas si mal. Si tu te trouves moche, tu as peut-être tapé cette recherche pour ça. C'est très humain.

La vraie question, c'est ce qu'on fait ensuite : est-ce qu'on partage, est-ce qu'on commente, est-ce qu'on en rit, ou est-ce qu'on referme l'onglet en pensant à autre chose ?

Si tu as été moqué de cette façon

Si ton image a été diffusée pour se moquer de toi, sache que c'est illégal. En France, la diffusion de l'image d'une personne sans son accord et le cyberharcèlement sont punis par la loi. Le 3018, le numéro contre le cyberharcèlement, aide gratuitement à faire retirer les contenus, et tu peux signaler sur la plateforme Pharos ou porter plainte. Garde des captures d'écran.

Lizzie Velásquez a transformé ce qui lui est arrivé, et c'est admirable, mais personne n'est obligé de devenir une héroïne. Tu as simplement le droit qu'on te laisse tranquille.